ti inspiro multiplo, reso alla pelle freddissima

il cambio liquido della stagione. un'avversione

d'aria che non risponde ai rossi del tramonto

che nascondi dentro gli spiccioli del sale, uno 
contro l'altro, le tue scissioni a me nemiche

vestito il nome, di verde mi scandisce

sola la tua bocca, la voce presa
dal giorno, incontro, semi come

nodi che si allacciano alla casa. l’eco
allarga le stanze – oscillanti

i piedi uno all’altro, il corpo umano

stretto dai vestiti. il fiato in piega
allunga, trema, tace alla candela

la distrazione simulata al fiato breve
il latte sottratto, il giro degli avanzi
a trattenere i conti, l’aspettare a ruota
un aprire di porte e stanze piccolissime
fino alla gaiezza, fino al guscio molle
del rimanere mandorla, silenziosa, nuda




testo presente su Cartiglio d'ombra di Maurizio Landini

fu come se tutta la città si rovesciasse

per mano del giorno. vacillando

i nomi, uno a uno, usciti stretti

dai camini irregolari, quasi distribuiti

ai dubbi celesti, ogni notte terra

sulla mia fronte tratteggiando quel

mettere sapienza, con intromissione

al tuo tornare sui lungargini di stracci

stampelle scivolose come il mercurio

senza rosari né la verità da gingillare

nelle tasche, per comperare il vento

mi manca il vento, il tratto che non entra, non colora
ma cede a una via crucis che muta le divine provvidenze

il sangue alla ferita si fa empio come l'urlo dei rapaci

non c’è strada che appartenga ad una vita possibile
nella città di terra, né un cavallo, o mettere la mano
sulla spalla di un bambino; insegnare ogni parola
ad essere preghiera, dividere i due mondi. il primo salto

ascendono le polveri giallo primavera, come per
invocare un traino di rondini a forma di aquilone

la goccia manca al foglio; il buco nero incute all’iride 
un guardare attraverso le dita come serrature
il poco verde non riaccosta, colauna solitudine cieca
una morte, il labbro che non chiama

mi ammaestro per lasciare la casa
per seppellire i ninnoli, gli odori
e queste sere sbocciate appena
da un fiato sottile
che si fa urlo sul golfo degli angeli

il vento mi ordisce come una battaglia

resto appesa tra le dune e il cielo
a sovvenire i vesperi, i segni di campana
la baia che si divarica alle aurore

*

c’è qualcosa di fortemente assente
un’angoscia senza comunioni
la pioggia, quasi un’ingerenza
a sostentare il sacrificio dei fiori
dove la piazza si fa dorso, vulcano
per un riverbero che esplode alla cintura.

 
*
piuttosto mi domando quale sia l’assenza
il seme primordiale
la polvere d’uomo che diventa donna
come cenere che elude la preghiera, la vita
così piccola di fronte al viaggio sommo
della disgregazione

benedirà domani?

il sole, quello vero, i ritrovamenti delle ossa
provvidenze
le falle di un tetto ché diventi sacro
le mani
che impasteranno il pane, come una beatitudine

qui la casa scorre obliqua, quasi innaturale;
scambia le suppellettili, le allinea come soldatini.
la seta sembra un fare e disfare di ombre sul divano
laddove il destino ci pariglia. i polsi sono impugnature
in questo caldo, che s’accavalla sotto la gonna,
che mi stropiccia fino alle radici.

questa stanza suona frontiere come amori di spalle
intermittenze che lisciano gli acuti alle campane

l’immaginario fa solo promesse, ma nella conca c’è il sangue
di cui sono parte, senza aver scelto l’ora
il volto, il senso della corsa

e tu, che mi contieni per darmi un’altra forma

cosa sono, se non la riluttanza della neve
la tortura di un tempo incollato alla mano
che stacca dalle ossa ogni arbitrio

io così fragile, arrivo senza nome
con occhi appesi ad un ammollo che consuma il tatto

e tu sei ancora lì, come la casa, i suoi odori
le sequenze aperte sulla valle

il dondolio della tovaglia tra le cosce

lasciati chiamare dalle mie savane, nei minimi del giorno
dov’è un continuo pareggiare gli odori della terra
le radici, che guidano a raccolta la pioggia novembrina

metteremo al riparo i bulbi dall’inverno, i numeri
le cose, i miagolii di un orto dopo gli uragani

sia di requie il profumo ridipinto, che disinfesta l’aria

mi rimane l’ultima voce, un barlume di attesa
il taglio che la porta scuce alla penombra

ma la notte s’accosta all’orecchio come una rivale
a bisbigliare angosce e macchie arrugginite
disegna le fornaci, le miniere, dove il noi si perde
accanto a un noi di carne e precipizio

come affacciarsi a un grembo che non ha ringhiere

c'è un paese di morti là in fondo, una finestra
che raccoglie la voce del bosco, e la campana
porta nebbia qui attorno, come un canto di crisantemi

l’ora del sole ci traversa, mentre diventiamo case
tra margini di un cuore semplice
un pranzo caldo, colore di giornata che racconto

imitando la scrittura di mia madre

il giorno mi cresce addosso come un notturno
tra la tazzina sporca di caffè ed i rammendi che vesto
per guadagnare un bis, anche più caldo, dopo il temporale

sento lavoro sulle foglie, il ticchettio nocciola
l’urlo, che stringe ad ogni cerchio che la pioggia cade

si diluirà l’assaggio di acque senza ferro
il pronto e via d’un gioco alla scomparsa
-conterò fino a venti dall’uscita del sole-


Mi attendono le mosche, con un’ingenuità di morte
o d’insistenza, e l’ombra del camino
dove impiglia la coda del mio abito da sposa